Para tí

Un día como hoy, hace diez años, murió mi mejor amiga.

Hace poco más de un mes, mi amiga Fa me invitó a cenar a casa de un matrimonio amigo suyo. Resultó que ellos conocían a mi familia y a varias amistades mías del colegio. Y por ahí salió el nombre de mi amiga.

"Ah, sí me acuerdo de ella", dijo la dueña de casa, "la niñita que se ahorcó en el baño, no?"

Una sensación rara, como de calor, me subió al cuello, y se me cortó la respiración, mientras sentía que mi cara se ponía muy roja. Miré a Fa de reojo y me di cuenta que me dirigía una mirada suplicante de "por favor, no aquí, no ahora... perdónala".

Cambié de tema y terminamos de cenar muy educadamente.

Pero lo que de verdad habría pagado por hacer es haber agarrado el mantel y quebrado todo contra el suelo, y haber chillado como una histérica saltando arriba de la mesa, gritando desaforadamente contra la injusticia de recibir esos venenosos y destructores conventilleos de pueblo chico, que pueden llegar a retorcer de esa forma la verdad, sin consideración por los que quedamos con un hoyo en el corazón para siempre. Para siempre.

Ya se. Pase lo que pase, siempre va a doler. Nadie tiene la culpa, pero aún así...

nunca voy a dejar de desear que no te hubieras ido.